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Resumen
A treinta años de la primera edición de La ciudad letrada (Hano-
ver, Ediciones del Norte, 1984), de Ángel Rama, obra publica-
da de manera póstuma poco tiempo después de la desaparición 
de su autor, se propone una lectura en homenaje a este ensayo 
que resultó un punto de articulación fundamental entre la línea de 
los estudios críticos latinoamericanos y los estudios culturales y 
poscoloniales desarrollados por la academia norteamericana. Es 
posible estudiar tanto los análisis que ha merecido la propuesta 
de Rama como el ensayo en su totalidad y es también de interés 
seguir varias de las reinterpretaciones e incluso “familias inter-
pretativas” que se han formulado a partir de la propia categoría de 
“ciudad letrada”. Se sostiene que la propuesta de Rama constituye 
un “nodo” fundamental en el que confluyen y se rearticulan dis-
tintas tradiciones críticas y, a la vez, de ella irradian nuevas redes 
en un momento clave para la consolidación de los estudios cultu-
rales y poscoloniales, de modo que es posible seguir el itinerario 
de Rama y la incorporación, aplicación y puesta en crítica de la 
categoría “ciudad letrada” por parte de representantes del ámbito 
académico latinoamericano y norteamericano. 
Palabras clave




El libro de un exiliado
The book of an exile
Abstract
Thirty years after the first edition of Ángel Rama’s La ciudad 
letrada (Hanover, Ediciones del Norte, 1984), published 
posthumously after the disappearance of its author, we pay tribute 
to this essay, which became a fundamental point of articulation 
between Latin American critical studies and cultural and 
postcolonial studies developed by the North American academy. 
It is possible to study both the analysis generated by Rama’s text 
as well as the essay in its entirety, and it is also interesting to 
follow many of the reinterpretations or even the “interpretative 
families” that have been formulated from the idea of a “city of 
letters”. It is argued that Rama’s idea constitutes a fundamental 
“node” in which several critical traditions converge and are 
rearticulated, while at the same time new nets irradiate from it 
at a key point for the consolidation of cultural and postcolonial 
studies, making it possible to follow Rama’s itinerary and the 
incorporation, application, and critical positioning of the “city of 
letters” category by both Latin and North American scholars.
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A la memoria de Susana Zanetti
La ciudad letrada de Ángel Rama se publicó de ma-
nera póstuma en Hanover, Estados Unidos y en Montevideo, 
Uruguay, en 1983 y 1984, esto es, muy poco tiempo des-
pués del trágico accidente en que perdió la vida el gran crí-
tico uruguayo.1 Existen varias ediciones posteriores de esta 
obra, pero me interesa regresar a la primera de ellas, ya que 
es particularmente decidora, en cuanto va precedida por las 
palabras del propio Rama y por otros dos textos prelimina-
res muy elocuentes si los ponemos en contraste, escritos por 
Mario Vargas Llosa y Hugo Achúgar, sobre los que regresaré. 
La existencia de estos textos, así como los prolegómenos de 
la propia editorial y las aclaraciones de Rama, nos permiten 
ver un ensayo por así decirlo “en plena ebullición”, puesto en 
relación con sus condiciones materiales y sociales de produc-
ción y de lectura. Y esto nos permite asomarnos al “laborato-
rio” del ensayo. Las dos líneas críticas abiertas por el escritor 
y el crítico constituyen el preámbulo a dos líneas posibles que 
se debaten en el texto de Rama, quien a su vez las integra 
1 En efecto, este ensayo clave fue publicado de manera póstuma por Edi-
ciones del Norte, Hanover, New Hampshire, en 1983. Un asomo a los 
datos sobre “materialidad y sociabilidad” en la producción de esta obra 
arrojará nueva luz a la misma. La editorial, fundada en 1979, se presenta 
como “un sueño compartido por tres inquietos académicos” que se hizo 
realidad “a través de una peculiar combinación de circunstancias polí-
ticas y económicas que dejaron a muchos jóvenes escritores del cono 
sur sin ninguna oportunidad de publicación o reconocimiento”. Para ma-
yores datos véase http://www.lights.ca/publisher/db/0/14010.html. En la 
misma serie aparecerán, por ejemplo, Ariel Dorfman, Hacia la liberación 
del lector latinoamericano; Fernando Alegría, Nueva historia de la nove-
la hispanoamericana; Roberto González Echevarría, La ruta de Severo 
Sarduy; Beatriz Pastor, Discursos narrativos; Antonio Benítez Rojo, La 
isla que se repite; Martin Lienhard, La voz y su huella y Luis Rafael 
Sánchez, No llores por nosotros, Puerto Rico. La edición uruguaya de la 
obra aparece en Montevideo, publicada por la Comisión Uruguaya pro 




desde otro lugar discursivo: el del exilio.
Se cumplen por tanto treinta años de la puesta en circu-
lación de la obra y de la categoría de análisis fundamental en 
ella acuñada, que constituyen por lo demás treinta años sig-
nificativos en la consolidación, expansión y en algunos casos 
crisis de los estudios latinoamericanos, de los estudios cultu-
rales y poscoloniales. Lo que sostengo es que esta obra repre-
senta un nodo básico para dicha consolidación, y que tocará 
tanto al ensayo en sí mismo como a la categoría propuesta por 
Rama al ocupar un lugar de interés en el ámbito académico 
latinoamericano y norteamericano, en cuanto él mismo reúne 
y religa distintas tradiciones críticas. La riqueza inagotable 
de este gran ensayo radica también en que para hacer una crí-
tica del “orden de los signos”, del sector letrado al servicio 
del poder, así como también de ese “desajuste evidente entre 
el lenguaje y la realidad (¿hasta dónde la ciudad letrada se 
corresponde con la ciudad real?)”, se combinan el discurso 
ensayístico con el periodístico y de las ciencias sociales, en 
un estilo crítico y polémico, de “interpelación” al lector y al 
propio ámbito intelectual en que Rama tuvo papel protagóni-
co.Una obra que, paradójicamente, nos provoca y nos seduce, 
nos incomoda y nos invita a la reflexión. De este modo, Rama 
ha seguido, como el Cid campeador –a quien él mismo llamó 
“un exiliado”–, “ganando batallas” después de muerto, si nos 
atenemos al importante grupo de reflexiones críticas que gira 
en torno a su obra.2 La permanente tensión de su propia voz 
a la hora de presentar los sucesivos capítulos en que analiza 
la relación entre letra y poder en América Latina, nos sugiere 
2 “The Cid is the poem of exile and also of the hope of return. And Latin 
American writers in exile are also writing this long and painful poem. 
But in sharing their obsession with a national past, they are also founding 
the Latin American community of the future” (“Literature and Exile”, 
Review 30, 1981, 10-13, cit. por. Horacio Machín, Ángel Rama y ‘La 
lección intelectual de Marcha”, en Mabel Moraña ed., Ángel Rama y los 
estudios latinoamericanos, p. 86).




que la obra que aquí comentamos constituye –como lo dijo 
Edward Said respecto de la Mimesis de Erich Auerbach—“el 
libro de un exiliado”.3 Un libro de exiliado que busca arraigar 
en la línea del ensayo latinoamericano y que desde su fuera 
de lugar ha imantado distintas constelaciones críticas que lo 
reinsertan en sus propias discusiones y debates. 
  Es así como mi propio homenaje no se limita sólo a 
la obra de Rama, sino que apunta a las redes de lectura y de-
bate de que surge y que a su vez propició, y la convierten en 
un semillero de posibilidades de religación intelectual (este 
término que nuestra querida Susana Zanetti tanto defendió).
Con “ciudad letrada”, Rama “acuñó un término hoy 
indispensable en la historia cultural” que , dice Carlos Mon-
siváis, “atrae sin remedio” y se confirma como un hallazgo 
genial, en cuanto condensa de manera certera no sólo el moti-
vo que atraviesa el ensayo sino también la idea central que lo 
anima y le permite inscribirse en la polémica intelectual, en 
retroalimentación permanente de una imagen y un concepto, 
que designa tanto el resultado como el proceso, y que envía 
inmediatamente a la noción de sector letrado vinculado a la 
ciudad pero también al proceso de su formación. Por una par-
te, se trata de una obra que “nos interpela” (Montaldo) y que 
puede hacernos pensar en el sector de los “elegidos” pensan-
tes y escribientes, pero también en su relación servil con el 
poder. Es un hallazgo “epistético” (Román de la Campa), con 
enorme eficacia como concepto y como imagen, que actuará 
a la vez como palabra suficiente capaz de atravesar, articular 
e integrar los distintos niveles del texto e imantar otros signi-
ficados. 
Rama apela a las dos caras, metafórica y crítica, de 
dicha expresión, religadas con su significación cultural y po-
lítica, que sintetiza “la historia conflictiva y creativa de las 
3 Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la lite-
ratura occidental, México, FCE, 2014. Posfacio de Edward Said, “A 50 
años de la aparición de ‘Mimesis’”, p. 535.
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formaciones culturales coloniales y neocoloniales”. Designa 
una formación específica y al mismo tiempo el proceso que la 
llevó a su constitución y, más aún, la tensión permanente que 
aguarda a la relación entre el sector letrado, la ciudad real, el 
poder y los excluidos de la letra.
Lo cierto es que a partir de esta obra de Rama se puede 
observar por primera vez en todo su dramatismo la tensa rela-
ción entre inteligencia y poder a través del tiempo, el espacio 
y el orden de los signos, pero también, en sucesivos cortes 
sincrónicos que atienden a la estructura y articulación entre 
el letrado y la vida política, habrá de encontrar la designa-
ción certera de “ciudad letrada”. A lo largo de los sucesivos 
capítulos, titulados la ciudad ordenada, la ciudad letrada, la 
ciudad escrituraria, la ciudad modernizada, la ciudad que se 
politiza y la ciudad revolucionada, veremos desfilar distin-
tos momentos y formas de articulación entre letra y poder 
que marcan hitos en la periodización de la historia cultural 
de América Latina, caracterizada por el papel crucial de la 
ciudad real y de esa ciudad simbólica y cristalizada dentro de 
la ciudad real y que se transforma, que es el sector letrado. 
Una vez más, lo histórico se articula con lo estructural, con 
distintos momentos clave de la relación entre letra y poder. 
Los tres primeros capítulos muestran la configuración del or-
den colonial que culmina en el barroco y se quiebra con la 
Independencia, momento al que se hace una referencia sinté-
tica, y en el cual la ciudad letrada se reacomoda para servir al 
sector criollo, en una coyuntura en la que emergen dos voces 
notablemente disruptoras: Lizardi y Simón Rodríguez. Los 
tres capítulos restantes se dedican a uno de los grandes temas 
de Rama, el de la modernización, y muestran los desafíos al 
lugar del letrado constituidos por los distintos momentos de 
articulación al orden capitalista neocolonial, de modo tal que, 
de manera brillante, Rama demuestra que, tras el repliegue 
hacia lo propio en época de la independencia, el “latinismo” 




de fines del XIX no es sino la contracara simbólica de un 
proceso de incorporación al nuevo orden colonial. Así, por 
momentos la obra de Rama se convierte también en la contra-
cara del Ariel. Si la letra es palanca de la modernización, se la 
puede contemplar también como forma de incorporación de 
sectores subalternos y surgimiento del espíritu crítico.
Por otra parte, La ciudad letrada constituye una obra 
de particular interés para reflexionar sobre la necesidad de 
incorporar al análisis del ensayo cuestiones tradicionalmente 
consideradas ancilares, tales como materialidad y sociabili-
dad de la escritura, gestos de escritura y gestos de edición, 
relación de una obra con las redes de lectura, debate e inter-
cambio intelectual y otros asuntos que han sido generalmente 
tratados como complementarios al estudio textual. Para en-
tender el decir del texto de Rama se pueden hacer distintos 
resúmenes; para entender el querer decir del texto de Rama 
es necesario ponerlo en relación con toda una genealogía de 
lecturas y espacios de discusión. Además, poner a conversar 
al autor con su crítica y a los críticos entre sí, en un espacio 
simbólico de debate, permite encontrar nuevas reverberacio-
nes de sentido en los textos.   
Si nos damos a la tarea de buscar y compilar la amplia 
producción crítica que recupera la obra de Rama (desde los 
estudios de la cultura latinoamericana y los estudios urbanos; 
desde Barthes y Foucault hasta Bourdieu y Derrida), y a la 
vez atendemos a las nuevas lecturas y debates a que ha dado 
lugar, y tomamos en cuenta la calidad y cantidad de dicha 
producción encontraremos una forma más de confirmar –des-
de las exigencias de la historia intelectual y las redes intelec-
tuales– el lugar que ocupa Ángel Rama. Dicho de otro modo, 
además de valorar la obra de Rama en sí misma, es posible 
considerarla el centro, el nodo, en que confluyen, en el que 
se religan y del que a su vez parten muchos caminos críticos 
y familias de pensamiento de larga vida. Es éste un criterio 
objetivo para ponderar la importancia de un autor: la cantidad 
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de citas y menciones que recibe y los debates que genera.4 
Y en este sentido La ciudad letrada ha tenido una particular 
fortuna respecto de otros títulos del mismo autor.
Ha llegado el momento de recuperar todo el escenario 
de lectura de la obra de Rama, analizando no sólo los trabajos 
individuales de interpretación sino los hitos que lo llevaron a 
otros campos y aplicaciones (Rolena Adorno en 1987 para los 
estudios coloniales o Julio Ramos en 1989 para los procesos 
de modernización literaria), así como también las grandes fa-
milias y constelaciones de lectura. Pensemos, por ejemplo, en 
las encabezadas por Mabel Moraña a través del Instituto Ibe-
roamericano de Pittsburgh (1997), de Alicia Ríos y la revista 
Estudios de Venezuela (2003-2004), de Carlos Altamirano 
y la revista Prismas de la Universidad Nacional de Quilmes 
(2005-2006), que han representado intentos interesantísimos 
de reapropiación de esta categoría crítica en distintos ámbitos 
académicos. 
La obra de Rama articula también nuevos modos de 
estudio de la literatura en su relación con la antropología, 
renovados además por la incorporación de un nuevo tema: 
el estudio de la ciudad. Entra así en diálogo con una nue-
va generación de estudios coloniales y de estudios urbanos. 
Se inscribe también en una renovada lectura de la crónica, el 
barroco, el modernismo, así como nuevas líneas de investi-
gación que se estaban dando en América, como los estudios 
urbanos (Hardoy y Rorty) y la historia de la ciudad (Romero).
Vincula también, de manera tensa, distintos circuitos 
discursivos y de discusión: el ensayo en la tradición latinoa-
mericana que él mismo confirma con su propia escritura; el 
panorama y la cala periodísticos; el paper propio de la tra-
dición académica norteamericana en la que también estuvo 
inserto en sus últimos años. Vincula también tradiciones de 
lectura que él reaviva: Pedro Henríquez Ureña, Fernando 
4 Randall Collins, Sociología de las filosofías. Una teoría global del 




Ortiz etc., así como también diálogos activos y vitales con 
críticos contemporáneos de nuestra América: Darcy Ribeiro, 
Antonio Cándido, Abelardo Villegas, y registra la incorpora-
ción de la malicia crítica de Foucault, a la hora de pensar los 
fenómenos literarios y culturales. En sus páginas aparecen y 
comparecen de manera abreviada pero intensa todas sus lec-
turas y reflexiones de la hora, en plena ebullición en cuanto 
se articula a su vez con un programa de largo plazo que no 
alcanzó a realizar: una historia de la cultura latinoamericana 
(Guggenheim). 
Cuando se revisan las grandes valoraciones críticas 
ya mencionadas, que reexaminan a Rama desde la tradición 
crítica latinoamericana o los estudios culturales latinoameri-
canos o bien repiensan el papel del intelectual latinoameri-
cano, o bien emprenden importantes revisiones de la obra y 
el concepto, como en el más reciente Diccionario de Estu-
dios Culturales Latinoamericanos (2011), nos encontramos 
ante un conjunto de brillantes interpretaciones que miran a 
las distintas tradiciones intelectuales y académicas en ambas 
Américas. Si a ello sumamos los grandes estudios valorati-
vos de Rolena Adorno, Mabel Moraña, etc. podríamos trazar 
un “mapa” de dispersión e interpretación de la obra de Rama 
que da a su vez lugar a la posibilidad de establecer “familias” 
críticas nucleadas en torno a distintos puntos que “imantan” 
la discusión.
 Sobre Rama se ha dicho tanto y tan bien dicho, que 
resulta cada vez más difícil añadir algo novedoso, original o 
disruptor. Por mi parte, quiero sumarme a la discusión con 
dos elementos nuevos: primero, insistir en que el carácter in-
concluso y ensayístico de esta obra, “en el doble sentido de 
poner a prueba y en escena simultáneamente” (Román de la 
Campa: 31), hecho que nos obliga una vez más a recuperar 
sus condiciones de diálogo, si se atiende a elementos aquí 
sí bastante desatendidos por la crítica (la relación de la obra 
con pre-textos y para-textos, el diálogo activo con escritores 
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y críticos etc.). El propio lector se siente “interpelado” (Mon-
taldo) y se genera así una necesaria reapertura de la obra a 
la discusión. Esa exigencia de reconstruir el diálogo se hace 
perentoria cuando al leerla se tiene la sensación de un work in 
progress que sólo la muerte de Rama interrumpió y a la que 
tal vez hubiera querido someter a una relectura y un trabajo 
de edición, e incluso a la que tal vez hubiera querido añadir 
aún otro capítulo en la tónica del intelectual exiliado. Celebro 
la feliz coincidencia de compartir la mesa con Álvaro Fernán-
dez Bravo, quien abrió camino en esta línea cuando escribió, 
en el dossier que Prismas dedicó a este texto en 2006:
Quisiera pensar la condición incompleta y “en progreso” 
como uno de los rasgos que lo definen y lo convierten en 
un libro fructífero: por sus intersticios ingresaron quienes 
discutieron sus hipótesis, señalaron disensos y abrieron un 
diálogo crítico que permite entender la presencia iterativa 
del libro en el horizonte de los estudios literarios latinoame-
ricanos, aun a más de veinte años de su publicación (p. 186).
Lo cierto es que el modo mismo de trabajar de Rama, 
su modo de ir pensando los temas, implicaba la preparación 
y publicación de artículos y estudios complementarios: es de-
cir que su modo de trabajar era ya un permanente tendido 
de puentes con sus otras obras: Transculturación narrativa 
(1982), Las máscaras democráticas del modernismo (1985) e 
innúmeros textos que iban configurando una compleja com-
binatoria. Así, artículos como “La señal de Jonás sobre el 
pueblo mexicano”, Escritura, 1980) o “La difícil navegación 
del escritor exiliado” (Nueva Sociedad, 1978), representan 
puntos de confluencia importante, como lo mostró Beatriz 
Colombi, quien observa que sus reflexiones sobre la litera-
tura mexicana han servido como “casos testigo” en los que 
se apoya La ciudad letrada. Diversos textos de Literatura y 
clase social o artículos como “La lección intelectual de Mar-




productivo. Tocó en suerte a Rama ir haciendo la crónica de la 
ebullición de la literatura latinoamericana y ejercer una crítica 
que acompañara ese fenómeno.
En cuanto al ensayo en sí mismo, considero que una de 
las razones de la gran fortuna en la recepción de la obra de este 
crítico desafortunado es el haber dado Rama con una fórmula 
sintética y acertada para compendiar muchos fenómenos, y 
que en sí misma dice, de manera elocuente, sobre las rela-
ciones entre letra y poder. Por otra parte, esta obra introduce 
de manera tajante la posibilidad de repensar nuestra tradición 
literaria a la luz de los procesos de la propia idea de América 
Latina (una designación que había comenzado a imponerse 
en el campo académico de la región a partir de tres eventos: 
el cepalino, las ciencias sociales y la Revolución cubana). Y 
se trata de una puesta en diálogo entre nuestra producción 
literaria (son los años del boom) y nuestra tradición crítica. 
Pero además, se debe recordar que Rama ha tenido un papel 
central en la conformación de la tradición crítica latinoame-
ricana, desde la revista Marcha hasta Biblioteca Ayacucho, 
que lo llevaron a pensar la literatura latinoamericana desde la 
crítica, el periodismo, la edición, el exilio. 
 La primera edición es particularmente decidora, 
puesto que va precedida por las palabras del propio Rama y 
por otros dos textos preliminares muy elocuentes si los pone-
mos en contraste, escritos por Mario Vargas Llosa y Hugo Ac-
húgar, sobre los que regresaré. La existencia de estos textos, 
así como los prolegómenos de la propia editorial y las aclara-
ciones de Rama, nos permiten ver un ensayo por así decirlo 
“en plena ebullición”, puesto en relación con sus condiciones 
de producción y de lectura. Y esto nos permite asomarnos al 
“laboratorio” del ensayo. Las dos líneas críticas abiertas por 
el escritor y el crítico constituyen el preámbulo a dos líneas 
posibles que se debaten en el texto de Rama, quien a su vez 
las integra desde otro lugar discursivo: el del exilio.
En efecto, además de la interpretación que hace Rama 
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de la historia de América Latina en clave de ciudad, en una 
especie de viaje inmóvil por nuestro territorio cultural, cen-
trado en las formaciones urbanas y en particular en el papel 
de las élites que las habitan, insisto, además del texto de la 
interpretación en sí misma, que marcó época en los estudios 
latinoamericanos, me interesa también ver el texto en su re-
lación con el entorno contextual, el paso de umbral entre un 
texto y una historia. El texto de Ediciones del Norte recu-
pera las propias palabras de Rama, quien a su vez evoca los 
dos encuentros académicos en que presentó por primera vez 
avances de su investigación, y donde sus colegas lo animaron 
a proseguir su trabajo. No se trata sólo de un dato biográfico 
anecdótico: se trata de entender la inserción de un discurso y 
una problemática en un momento específico:
La primera versión de este ensayo, referida únicamente a la 
mecánica letrada, fue una conferencia que dicté en Harvard 
University en octubre de 1980 bajo el título ‘Funcionamien-
to del sistema literario en América Latina’. Me permitió un 
fructífero intercambio de ideas, en particular con Claudio 
Véliz, quien acababa de publicar su excelente libro The Cen-
tralist Tradition of Latin America y quien me instó a que 
desarrollara las tesis de la conferencia. No pude hacerlo en-
tonces (1984: xvii).
Este testimonio es muy valioso en cuanto ilumina algu-
nas claves sobre la génesis de la obra, que no surge de manera 
monológica sino en diálogo activo con colegas y especialis-
tas. Es así como la obra de Rama se reinsertará en las redes de 
los estudios urbanos, con interlocutores como Jorge Hardoy y 
Richard Morse quienes compilarán, en su homenaje, una se-
rie de estudios sobre la ciudad. Al reinsertarse su texto en otro 
“ambiente” de publicación, da lugar a nuevas combinatorias 
de diálogo. El propio diario de Rama nos da detalles de su 
viaje a la presentación de la conferencia, y el momento en que 




concepto “ciudad letrada” quede amparado por un copyright.
Es interesante poner en contraste los textos que acom-
pañan la primera edición: un homenaje y un prólogo enorme-
mente contrastantes: Mario Vargas Llosa, en “Ángel Rama, 
la pasión y la crítica”, alabará la exquisita calidad lectora de 
nuestro crítico, siempre agudo e inteligente, mientras que 
Hugo Achúgar, en el prólogo a la obra, alabará su compro-
miso político y su visión latinoamericanista. Estamos en ple-
no contraste entre esas dos posiciones en parte natural pero 
en mucho artificialmente mantenidas en el campo literario a 
partir de los años sesenta, cuando la idea de “literatura del 
compromiso” rearma las posiciones en el campo. Y el panora-
ma no estaría completo si no nos asomáramos también a otra 
fuente de enorme valor, el Diario del propio Rama, escrito 
a partir de su exilio venezolano, también interrumpido por 
su muerte y publicado de manera póstuma, donde es posible 
advertir los síntomas del desencanto personal –precisamente, 
añadamos, como miembro de una ciudad letrada que trató de 
renovar –y que traduce a su vez la crisis de toda una red inte-
lectual de la época que empezaba a discutir críticamente las 
posturas de cerrazón del gobierno cubano en el ámbito de la 
cultura, en un momento de oscurantismo y terrible persecu-
ción política en todo el cono sur, a lo que se suma la pérdida 
de su capacidad para definir las redes de la interlocución inte-
lectual (Gilman, p. 186). 
Mi hipótesis es que el propio Rama escribe desde un 
tercer lugar: el lugar del exilio, que es el lugar del crítico ca-
paz de someter a crítica a la propia ciudad letrada. Tocó a 
Rama vivir el surgimiento del boom y reflexionar sobre él; 
Rama ve en la obra de García Márquez y otros autores la for-
ma de solución simbólica de las antinomias entre ciudad le-
trada y población marginada. Han sido los écrivains –no los 
écrivants– quienes lograron superar esta antinomia gracias 
al milagro de la palabra, y quienes dieron por fin una voz a 
América Latina como región de regiones. Y es en función de 
esta nueva generación genial de escritores que encuentra su 
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lugar el crítico, quien logra así escapar del viejo círculo de 
la ciudad letrada. Este intenso ensayo, que muchos han visto 
como un ensayo del desencanto, puede ser interpretado tam-
bién como escrito desde otro lugar: el de la irrupción de una 
voz crítica que hace familia con la de Foucault y Said. 
Pensamos tanto en el exilio real de Rama (Uruguay, 
Venezuela, Estados Unidos, Francia); del obligado alejamien-
to de su papel como voz crítica de Marcha y la postura de 
apoyo y posterior toma de distancia de la revolución cubana; 
se trata del difícil lugar de un crítico de avanzada que procuró 
vincular distintos órdenes interpretativos, del no menos com-
plejo lugar de quien se movía entre tradiciones y genealogías 
críticas diversas. Se trata de la exploración del lado oscuro, 
de la contracara de los procesos de transculturación narrativa 
en América Latina. Y se trata de una dramática búsqueda del 
papel del pensamiento crítico, gran disruptor de la ciudad le-
trada. Por último, se trata del autocuestionamiento del papel 
de la letra crítica respecto de la letra creativa. 
El ensayo propiamente dicho puede leerse de manera 
unitaria, como comentario crítico que acompaña al desplie-
gue histórico de la relación entre letra y poder en América La-
tina, con una vocación de panorama característica del modo 
“periodístico” de Rama (Ruffinelli ha remarcado la herencia 
de Marcha en cuanto a la conversión de la historia a través de 
su ersatz periodístico, el panorama, la noción y el ejercicio 
del compromiso ideológico-político y la noción de “Améri-
ca Latina” como “Patria Grande” trasladada al dominio de 
la producción intelectual-literaria) y en este sentido, los dis-
tintos capítulos apuntan a una posible periodización de nues-
tra cultura, que concluye de manera abierta y tolera muchas 
hipotéticas continuaciones. Un orden posible de lectura es, 
pues, el diacrónico, que se dedica en los tres primeros capí-
tulos a la consolidación de la ciudad colonial, legitimada a 
través del orden letrado y la ciudad escrituraria característica 




los cambios y contradicciones de la ciudad letrada y su arti-
culación con los cambios que vive la ciudad real a partir de la 
independencia y la inserción de América Latina en el nuevo 
orden económico mundial. Si buena parte de la ciudad letrada 
se reacomodará en las nuevas circunstancias sirviendo como 
ejército de administradores, burócratas, abogados, otros se 
mantendrán al margen y resultarán admirablemente críticos 
y permeables a la realidad de sectores subalternos que resis-
tieron a los letrados, como es el caso de Simón Rodríguez, 
cuyo proyecto se basó en una educación social destinada a 
todo el pueblo, a quien reconoció el doble derecho a la pro-
piedad y a las letras (63), o manifestarán la crisis, como es el 
caso de Azuela. La modernización pone a prueba la ciudad 
letrada, que en su gran mayoría se incorpora a los procesos 
de terciarización y da muestras de un alto grado de autonomía 
(“la autonomía del orden de los signos y su capacidad para 
estructurar vastos diseños a partir de sus propias premisas”), 
aunque de ella surgirá también la disidencia y el pensamien-
to crítico, ya que también los discursos de la izquierda serán 
visiblemente urbanos y letrados. “La escritura de los letrados 
es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida para 
siempre la producción oral […] ajena al libro y a su rigidez 
[…] pues se modula dentro de un flujo cultural en permanente 
plasmación y transformación” (87). A través de la historia, la 
ciudad “real” entrará en distintas formas de relación con la 
“ciudad ideal” de los letrados, y la élite intelectual, investida 
del “aura mágica de la letra escrita”, deberá afrontar diversos 
desafíos, contradicciones y reacomodos, entre las demandas 
de fidelidad al poder y las exigencias de una sociedad civil 
que se expande: la obra se cierra con los propios debates que 
enfrenta el pensamiento crítico: ¿será posible el “asalto a la 
ciudad letrada por el discurso crítico” o quedará éste sujeto a 
sus propia contradicciones? Habrá distintas respuestas, desde 
el elitismo hasta la apertura y la búsqueda de la independen-
cia del poder en el caso de algunos intelectuales. La propia 
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tensión entre una concepción de la ciudad letrada como sinó-
nimo de intelectualidad y otra concepción en la que la palabra 
crítica se distancia de esa esfera mayor comandada por los 
dueños de la letra para acercarse a los sectores postergados, 
dota de una mayor complejidad al conjunto. 
Parafraseando La muralla y los libros diremos que, se-
gún el orden de lectura que eligiéramos, se podría ver a un 
Rama desencantado que se dedicó a destruir lo que primero 
trató de preservar, esto es, a un miembro destacado de la ciu-
dad letrada que la condena para siempre jamás, o bien, por el 
contrario, a un Rama esperanzado que se dedicó a salvar de 
la destrucción aquellos aspectos rescatables de la producción 
letrada que él mismo se había dedicado a denunciar. 
Sostengo que el autor se coloca en un lugar de exilio: el del 
intelectual crítico que, como el intelectual de Said, habla 
desde un lugar situado, mundano, crítico y con perspectiva 
de exilio, que le permite hacer de la ciudad letrada su objeto 
y desenmascarar los mecanismos de poder que ella encubre. 
La tarea de Rama será así, por una parte, “contribuir a 
una aproximación mayor al funcionamiento” de nuestra lite-
ratura, “que la torne críticamente inteligible”. Por otra parte, 
la propia experiencia crítica de Rama como lector contem-
poráneo del boom le había enseñado que son los escritores 
quienes logran salvar el divorcio entre la letra y la cultura. 
Dado que la creación literaria había llegado a un nivel en que 
la propia letra superaba las limitaciones de la ciudad letrada 
y daba resolución simbólica a la identidad latinoamericana a 
través de su literatura, era exigencia para la crítica acompa-
ñar, fundar, esa literatura, y hacerlo, ahora sí, con perspectiva 
latinoamericana.
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